彼女はレコード棚からヘンデルの「レコーダー・ソナタ」をひっぱり出してプレーヤーに載せ、針を下ろした。何年も昔のバレンタイン・デーに僕のガール・フレンドがプレゼントしてくれたレコードだ。今回村上春樹【1973年のピンボール】で流れるのはヘンデル。

僕は窓を閉め、カセット・テープでチャーリー・パーカーの『ジャスト・フレンズ』を聴きながら、『渡り鳥はいつ眠る？』という項を訳し始めた。今回の村上春樹【1973年のピンボール】で流れる音楽たちは、チャーリー・パーカー - ジャスト・フレンズ。

「ジャンピング・ウィズ・シンフォニィ・シッド」のゲッツのソロをテープにあわせて全部口笛で吹いてしまうと気分はずっと良くなった。今回の村上春樹【1973年のピンボール】で流れる音楽たちはスタン・ゲッツのジャンピング・ウィズ・シンフォニィ・シッド。

週に一度、土曜日の夜、二人は会った。そして日曜日には鼠は漠然とした気持ちで一日を過ごし、彼女はモーツァルトを弾いた。…村上春樹【1973年のピンボール】で流れる音楽たち。今回は彼女が弾いていた楽器であるヴィオラが活躍するモーツァルトの曲を。

車内の空気はヒーターと煙草でムッとして、カー・ラジオは古い艶歌をがなり立てていた。はね上げ式の方向指示器くらい古くさい歌だった。…村上春樹【1973年のピンボール】で流れる音楽たち、今回は『艶歌』。ただ曲は全くわからない。1960年前後か。

僕はミルドレッド・ベイリーの『イッツ・ソー・ピースフル・イン・ザ・カントリー』を口笛で二回吹いた。…村上春樹【1973年のピンボール】で流れる音楽たち、今回はミルドレッド・ベイリー1941年のイッツ・ソー・ピースフル・イン・ザ・カントリー。

十時に事務所に入り、四時に事務所を出る。土曜日には三人で近くのディスコティックに行き、J＆Bを飲みながらサンタナのコピー・バンドで踊った。…村上春樹【1973年のピンボール】で流れる音楽たち、今回はサンタナの曲を何曲か適当に選んでみることに。

一日に二十回も「ペニー・レイン」を(それもサビ抜きで)口ずさむことを別にすればこれといった欠点はなかった。…というわけで、今回の村上春樹【1973年のピンボール】で流れる音楽たちは、ビートルズが1967年にリリースした『ペニー・レイン』。

彼は直子が越して来る前の冬、肺炎をこじらせて死んだ。一九六〇年、ボビー・ヴィーが「ラバー・ボール」を唄った年だ。というわけで、今回の村上春樹【1973年のピンボール】で流れる音楽たちは…Bobby Vee - Rubber Ballなのだ。